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ЧАСТЬ IЧАСТЬ IЧАСТЬ IЧАСТЬ IЧАСТЬ I

Ночь пугала темнотой, время от времени чёрное небо вспыхивало далёким тревож;
но;красным. Не спалось. Вдруг совсем рядом раскололось, сухо разорвалось. Дачный
домик вздрогнул. Испугавшись яркого, огненного, нового треска за окном, задребез;
жавших стёкол, я спрыгнула с кровати, схватила в охапку лежавших на кукольной кро;
вати тряпичного Васеньку, целлулоидную Катю и Олю с фарфоровой головкой и мяг;
ким телом. Пулей обратно, нырком под одеяло, к себе прижав. Зажмурилась. Защищая
их, спасала себя. Как потом во взрослой жизни.

Ещё бился в окно ливень, где;то вдали глухо падали деревья, но дрёма уже баюкала,
уводила в безмятежность и покой.

– Как сладко спит, – донёсся голос мамы.
– Смотри, она даже не пошевелилась, – добавил отец, поправляя одеяло.

Мемуар 1. ПЯТОЕ МАРТАМемуар 1. ПЯТОЕ МАРТАМемуар 1. ПЯТОЕ МАРТАМемуар 1. ПЯТОЕ МАРТАМемуар 1. ПЯТОЕ МАРТА
Мои первые воспоминания относятся к пятидесятым годам прошлого века. В ос;

новном они, как и более поздние, сугубо частные. Но иногда связаны с историческими
событиями. Хорошо помню утро 5 марта 1953 года. Сижу за обеденным столом, завтра;
каю, одна в комнате, которая у нас называется большой. Комната – проходная. Та, ко;
торая меньше, более интимная. Там мама, папа и я спим, мама чертит, я играю в куколь;
ном уголке возле печки. В большой, за картонной перегородкой, спит, лежит на крова;
ти, надев наушники, иногда что;то пишет за большим двухтумбовым столом дед. Квар;
тира коммунальная. На втором этаже двухэтажного флигеля.

Это утро представляется мне сегодня тусклым, свет горел в комнате часов до деся;
ти. Дед ещё спал, отец ушёл на работу, мама на кухне.

Встаю из;за стола, ещё не зная, чем заняться, как вдруг неожиданно открывается
дверь из коридора, и, не раздеваясь, решительно в комнату входит муж тётки, на его
лице я замечаю торжество. Следом, пытаясь заглянуть ему вглаза, суетясь, быстрыми,
мелкими шагами идёт мама. Стою невидимкой. Удивляюсь незнакомой, странной си;
туации. Они проходят в запроходную комнату и закрывают за собой дверь. Стою оглу;
шённая, непонимающая. Чувство, подобное тому, как год назад, когда умерла бабушка:
будто деревянная, сейчас бы сказали – ступор. Может быть, это детское чувство смер;
ти, остановившегося времени?

Спустя очень короткое время, дверь распахивается, и до меня доносятся слова, об;
ращённые к маме: «Никто никуда не ходите! Возможно, будут открыты люки».

Лицо мамы кажется мне бледнее обычного, а закушенная губа чуть заметно дро;
жит.

Мемуар 2. АБРАМЦЕВОМемуар 2. АБРАМЦЕВОМемуар 2. АБРАМЦЕВОМемуар 2. АБРАМЦЕВОМемуар 2. АБРАМЦЕВО
Лето играло солнечными зайчиками, прыгало по листьям, траве, разноцветным стёк;

лышкам веранды. Родители сняли дачу в абрамцевском посёлке. «57;й километр» назы;
валась тогда железнодорожная станция с высокими откосами по обеим сторонам от
блестящих рельсов. От платформы к светлому терему мы шли меж тёмных елей, прохо;
дили светлую поляну. До музея, заповедника «Абрамцево», рукой подать. Родители со;
ставили мне компанию лишь раз;другой и заленились. Лишь Татьяна, папина сестра,
приезжавшая по выходным, разделяла мой интерес, и мы шаркали с ней в безразмер;
ных тапочках из зала в зал, угадывая, где сидела девочка с персиками, или, посматривая
в окно, любовались парком, по которому не могли нагуляться. Однажды забыли на ска;
мейке мягкую байковую кофту, которую тётушка привезла в подарок… Лето то радова;
ло, то печалило... Как;то, когда я играла в саду с темноволосой девочкой, у которой рес;
ницы вспархивали опахалами, вокруг дома поднялась суета. Хозяйка выставила на окош;
ко небольших размеров приёмник, откуда разносился победный мужской голос, и взрос;
лые, собравшись рядом, чему;то радовались, улыбались. А позже хозяйские мальчиш;
ки бегали друг за другом по поляне с возгласами: «Товарищ Берия вышел из доверия».
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Мемуар 3. МЕТРОМемуар 3. МЕТРОМемуар 3. МЕТРОМемуар 3. МЕТРОМемуар 3. МЕТРО
После болезни бабушка стала ещё меньше и тише. Во время прогулок со мной сиде;

ла на стульчике около дровяных сараев и с интересом наблюдала, как играют дети.
Иногда она доставала из сумки какую;нибудь книжку с картинками, и тогда около неё
собиралась кучка любознательных. Дома часто лежала на своей узкой кровати около
изразцовой печки, и дедушка читал ей что;то.

Однажды мама вернулась из ежедневного тура по окрестным магазинам оживлён;
ной.

– Чему улыбаешься? Встретила кого;нибудь из знакомых? – спросила бабушка.
– Нет, метро завтра открывают. Говорят, такая красотища…
– Я бы хотела посмотреть. Пойдём завтра?
– Тебе будет трудно.
– Потихонечку…
К удивлению домашних, на следующее утро бабушка поднялась, едва папа ушёл на

работу. Подкрутила щипцами, которые долго грела на кухне в сине;фиолетовом пламе;
ни газовой плиты, седые жидкие волосы.

– О, да ты, я вижу, форсишь, – радостно заметил дедушка.
Все нарядились. Бабушка на вытертое пальто накинула связанный на коклюшках

палантин, из;под беретки выпустила локоны, мама нацепила шляпку; дед надел поно;
шенный, но ещё вполне хороший тёмно;коричневый полушубок, который ему подари;
ли знакомые. Меня одели в синенькое пальтишко с сереньким зайчиком, сшитое ба;
бушкой, валенки с калошами, на головку – пуховую белую шапочку. По дороге бабуш;
ка часто останавливалась.

– Надо вернуться, – говорили почти одновременно дедушка и мама.
– Нет, что вы, такое событие.
Сутолока у входа удивила нас и испугала. Неожиданно бабушка решительно шаг;

нула в самую гущу зевак и, пытаясь что;то увидеть, всё тянула и тянула голову. Мама и
дедушка едва поспевали за ней. В их ногах топталась я. Помню белый купол с ровным
сиянием в центре…

На нас напирали со всех сторон. Кто;то вскрикнул. И тут, вырвав меня и бабушку
из толпы, дедушка, голова которого возвышалась над зеваками, потащил нас прочь, на
улицу. Следом выскочила мама…

Бабушке так и не удалось увидеть красоту подземного вестибюля, украшенного
витражами. Вскоре её не стало.

Многие считают, что станция метро «Новослободская» – самая красивая! Я тоже
так думаю, поскольку она – родная, и сожалею, что бабушке так и не удалось увидеть
её прекрасных витражей и мозаики.

Мемуар 4. ХРАММемуар 4. ХРАММемуар 4. ХРАММемуар 4. ХРАММемуар 4. ХРАМ
В детстве, проходя мимо заброшенного храма Александра Невского, что на Миу;

сах, я невольно съёживалась. Он пугал тёмно;красной громадой с чёрными без стёкол
окнами, тусклым, мерцающим над одним из притворов желтоватым огоньком. Силуэ;
ты людей, выходящих из дверей, мерещились мне крошечными и сутулыми, а фонарь,
лязгающий на ветру, прибавлял страха. Так хотелось быстрее пройти мимо этого зло;
вещего места. Мама же, лишая меня последнего покоя, отнимала руку и крестилась,
как мне представлялось, слишком долго.

Этот храм хотелось обойти стороной. Я любила свой, Пименовский, светло;белый,
летящий, знакомый и тёплый, наш, приходской. В нем и родственники, и соседи. А этот…
этот долго били большой гирей, мячом отскакивающей от его исполинских стен. Вок;
руг собрались люди. Я с мамой, бабушка, её гимназическая подруга, с которой они при
встрече обнялись и, кажется, заплакали, мой крёстный, кто;то ещё. Я смотрела себе
под ноги, на носы коричневых ботинок, и храм уже не представлялся мне таким страш;
ным, а его стены на глазах светлели. Когда в очередной раз по ним ударяла гиря, зажму;
ривалась. Теперь вместо страха от него был страх за него. «Бабка» Александра Невско;
го не брала.

Однажды утром, часов в десять, раздался сильный взрыв, наш двухэтажный фли;
гель задрожал. Я закричала.

– Что ты орёшь? – набросилась на меня мама и, добавив тихо: – Это Александра
Невского взрывают, – вышла на кухню, закусив по своему обыкновению губу.

Мемуар 5. КРАСНАЯ КОСЫНКАМемуар 5. КРАСНАЯ КОСЫНКАМемуар 5. КРАСНАЯ КОСЫНКАМемуар 5. КРАСНАЯ КОСЫНКАМемуар 5. КРАСНАЯ КОСЫНКА
Прошлой осенью я случайно оказалась в подмосковной Малаховке и вспомнила то

лето, когда мои родители снимали здесь притулившуюся к двухэтажной даче открытую
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террасу с крыльцом и две крошечные комнаты, напоминавшие купе. Проходя по ули;
цам, зажатым между кирпичными заборами, я искала и не находила милые моему сер;
дцу дома, украшенные резьбой, весёлые сады с лёгкими изгородями, травянистые ост;
ровки в тупичках, где днём гоняли мяч, а вечером топтались под патефон...

В тот год родился брат, Жорик, и вся жизнь нашей семьи неспешно текла вокруг
его младенчества. По утрам у крыльца молочница из ближайшей от дачного посёлка
деревни переливала из банки в блестящий, ещё не потемневший алюминиевый бидон;
чик козье молоко. Один стакан выпивала я, а другой, с чаем, мама…

Сама же дача, привлекающая внимание верандами и башенками, стояла, как будто
отвернувшись от улицы. Лицом в сад. Прозрачный шатёр приглашал войти в распаш;
ные двери и вёл в таинственные покои, куда время от времени, взмахивая крыльями
яркого платья, впархивала хозяйская дочь Ляля. Иногда она приезжала в выходные,
иногда в будни. Чаще всего со свитой – мужчинами, женщинами.

Её родители жили в едва заметном скромном доме, скрывавшемся в глубине сада,
за яблонями.

Отца, мужчину лет шестидесяти пяти, высокого, сохранившего не только военную
выправку, но и привычку не выходить за калитку в штатском, я видела редко. Мать Ляли
выглядела моложе мужа, но округлившаяся спина, тёмный платок, который она иногда
повязывала, и суетливая походка выдавали в ней женщину, уже уступившую себя воз;
расту. Рассказы всезнающей молочницы об её увлечениях молодости удивляли дачни;
ков.

Моя мама, деликатно скрывая досаду, держала бидончик в руках и прислушиваясь
к звукам из комнатушки, боялась пропустить детский плач. Она нервничала и то обли;
зывала, то закусывала нижнюю губу. Пережитая война, потери, поздняя беременность,
которую врачи долго принимали за опухоль, трудные роды, жизнь на тощую зарплату
мужа – всё это изменило характер мамы и лишило нежности.

Брат вёл себя на удивление спокойно. Проснувшись, он лежал, разглядывая или бело;
розовый фонарь с павлинами на потолке, или муху, ползущую по стене, или что;то ви;
димое ему одному. И даже тогда, когда его будил гам, который привозила с собой Ляля,
не кричал, а лежал и улыбался. Ляля, шумная женщина лет двадцати пяти, обычно явля;
лась с компанией, их веселье перепрыгивало с куста на куст, застревало в листьях, от;
ражалось в заборе, долетало до вершин сосен.

Ярко;красные Лялины губы, под цвет им косынка на голове, напоминающая рево;
люционный плакат, и голос, неестественно возбуждённый, прерываемый длинными и
трудными заикающимися паузами, тревожил меня, а смех, переходящий в хохот, пу;
гал.

Как правило, Лялины праздники проходили вблизи домика её родителей, но иногда
она появлялась у нашей террасы, где росли высокие яблони с крупными наливными
плодами. Изящная, в цветастой одежде, с корзинкой в руках, окружённая приятелями
и приятельницами, она срывала яблоки, перекрикиваясь с кем;то и гогоча. Мне, время
от времени наблюдавшей за ней, она казалась необычной, и я с интересом и насторо;
женностью рассматривала её. Иногда замечала, что и Ляля с пристальным вниманием
поглядывает на меня.

Как;то она подошла и спросила, как меня зовут. Но, не дождавшись ответа, засмея;
лась и побежала туда, где её поджидал «фотограф» – так я называла про себя мужчину
средних лет с тёмными зачёсанными волосами, которые он игриво забрасывал назад,
смешно дёргая головой. Этот мужчина напоминал мне фотографа из фотоателье на
нашей московской улице, где мы с мамой однажды так и не дождались оплаченных сним;
ков.

Ляля, которая в присутствии этого чернявого шумела больше чем обычно, почти
скрылась за кустами и, повернув ко мне голову, крикнула:

– Х;хочешь, я подарю тебе косынку?
Я, конечно же, хотела и стала мечтать…
Однажды, зайдя за террасу, увидела, как «фотограф» мял Лялю и прижимал к забо;

ру, а она издавала странные звуки и шумно дышала. Испугавшись, я вбежала по сту;
пенькам, натолкнулась на коляску, в которой лежал брат, и, чуть не опрокинув её, бро;
силась в комнату.

– Что ты носишься? – донёсся до меня строгий голос мамы. – Займись чем;ни;
будь. Порисуй, поиграй. Вот, – холодно произнесла она, протягивая альбом с раскрас;
ками, – ты, наверно, не помнишь, что папа вчера тебе привёз. Не болтайся без дела.

И я, усевшись за крошечный столик, на котором стояли пузырьки и склянки с Жо;
рикиными присыпками, взяла карандаши, лежавшие тут же, и стала аккуратно раскра;
шивать картинку с незабудками. Я так усердно водила карандашом по бумаге, что вско;
ре забыла и про Лялю, и про мужчину с тёмными волосами… Возможно, эта сцена и
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вовсе стёрлась бы у меня из памяти, если бы на следующий день опять там же, в том
уединённом месте, не произошло ещё более страшное событие…

Я сидела на террасе лицом к саду за столом, покрытым белой клеёнкой с голубыми
цветами, и, отрывая от мотка ваты крошечные кусочки, плотно наматывала их на игол;
ку, потом вытягивала иголку, и получался ватный жгутик, который мама называла гуса;
риком. Иногда он выходил рыхлым, и гусарик приходилось переделывать. Теперь, ког;
да мы проживаем уже третье десятилетие двадцать первого века, это занятие кажется
странным, но в те далёкие годы многих современных понятий и предметов не суще;
ствовало. Например, ватных палочек. Вот и крутили гусарики, чтобы прочищать мла;
денцам носики, ушки…

Беззвучно колыхались вершины сосен, едва доносились отдалённые звуки желез;
ной дороги и младенческое старательное причмокивание. Покойно и умиротворённо.

Ляля, которая ещё вечером приехала на дачу с «фотографом» и одной из своих под;
руг, долго не выходила в сад. Потом почти бесшумно собирала смородину, которая рос;
ла вдоль забора. Ни яркой помады на губах, ни красной косынки, лишь растрёпанные
рыжие волосы… Неожиданно к ней сзади подошёл «фотограф» и поцеловал в шею. Я
видела, как Ляля вздрогнула и, повернув в его сторону голову, тут же отвернулась. Ти;
хий голос мужчины будто что;то объясняя ей, приглушённо ворковал. Показалось, что
он оправдывается перед женщиной, а та, опустив голову, беззвучно плачет. Спустя не;
которое время до меня донёсся Лялин голос. С трудом, заикаясь больше обычного, всхли;
пывая, она спросила:

– Т;ты е;е;ё ль;ль;любишь? А я?
– Ну, и ты мне, конечно, нравишься. Ну, как человек. Ты весёлая…
– А к;к;ак ж;ж;женщина?
И, не дождавшись ответа, расплакалась ещё сильнее, уже навзрыд…
Не прошло и пяти минут, как из дома вышли всё тот же мужчина и Лялина подруга.

Они быстро, почти бегом, шли по весёлой, с солнечными бликами тропинке, а Ляля, по;
прежнему всхлипывающая у кустов, крикнула им:

– К;ку;да же вы?
Её подруга, не оборачиваясь, на ходу бросила:
– Так надо.
Мне от всего увиденного и услышанного стало не по себе. Я вдруг почувствовала,

что мне очень жаль Лялю. Побежала в комнату, схватила альбом для раскрашивания и,
вырвав страницу с уже голубыми незабудками, бросилась в сад, чтобы утешить… Сбе;
жала со ступенек, обогнула террасу и увидела Лялю.

Она лежала на спине, её тело странно вздрагивало, запрокинутая голова дрожала.
– Мама! Мама!
Мама, подойдя с Жориком на руках к террасному окну, лишь взглянув на Лялю,

быстро отнесла Жорика в комнату и, застёгивая на ходу кофту, побежала через сад к
домику Лялиных родителей.

Почти тут же я увидела стариков. Запыхавшиеся, они стояли над дочерью и что;то
делали с ней, а потом с помощью мамы, которая больше суетилась, чем помогала, по;
несли в дом. Вернее, нёс отец, лицо его побагровело, он натужно, с хрипом дышал, а его
жена и моя мама лишь мешали ему, пытаясь поддержать Лялины ноги, которые болта;
лись как у куклы. Я смотрела на них и чувствовала, как холод замораживает меня, ско;
вывает. Увидев Лялино лицо, восковое с закатившимися глазами, я ощутила, что на ка;
кой;то миг сердце остановилось, а потом забилось быстро;быстро, и стало трудно ды;
шать. Поднялась по ступенькам и поплелась в комнату, где на кровати лежал брат.

Вытащив из пелёнок ручку, он с усердием сосал большой палец. Глядя на него, я
вдруг так встревожилась, такой испытала страх за его жизнь, что, желая загородить
собою от всего, что нахлынуло на меня, пытаясь защитить, обняла. Так мы и лежали
рядом, запелёнатый младенец и девочка. Тихо. Лишь за стеной раздавался шёпот, вздо;
хи.

Спустя некоторое время на террасе послышались шаги. Донеслись голоса: глухой
– Лялиного отца и другой, похожий на Лялин, только без заикания, – её матери. «Это
всё война, контузия», – часто, будто извиняясь, повторяла она. Старики долго сидели
у нас на террасе и что;то рассказывали, но я слышала лишь отдельные слова, несколько
раз Лялина мать говорила: «Пойду, проведаю», – и тогда раздавался звук отодвигаемо;
го стула и скрип половиц. «Всё в порядке. Спит», – слышалось через некоторое время,
и взрослые опять о чём;то тихо;тихо говорили. В приоткрытую дверь я видела, что тени
сосен, росших за оградой, стали темнее, а заходящее солнце розовой полосой отмери;
ло вечер.

Задремала. Приснилась ведьма, утаскивающая меня в какой;то сарай за железной
дорогой, тёмная платформа, всполохи красного. Я чувствовала, что цепкие жёсткие
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пальцы с острыми ногтями сжимают руку и тянут, тянут за собой. «Мамочка! Мамоч;
ка!»

– Что ты орёшь? Жорика разбудишь и Лялю. У неё был приступ.
Мама наклонилась, взяла Жорика и пошла на террасу.
За ними вышла из комнаты и я. Уже тускло горели лампочки в бумажных абажурах,

спускающихся с потолка, около них вились и падали безвольные ночные мотыльки.
Папа, недавно вернувшийся с работы, снимал с керосинки большое ведро, над ко;

торым поднимался пар.
Мне нравилось, когда в комнате включали рефлектор с ярко;красной спиралью,

вносили цинковую ванночку и ставили её на два табурета, перемешивали воду, изме;
ряя температуру специальным градусником, одетым в деревянный чехол, клали на дно
лёгкую пелёнку и погружали в воду брата. Его головку отец укладывал на ладонь, боль;
шую и твёрдую, а мать осторожно водила намыленной тряпочкой по крошечному детс;
кому тельцу. Брат шевелил руками, ногами, выпячивая красный, чуть вздувшийся жи;
вот, и казалось, что он плывёт.

Вдруг мама обратилась ко мне:
– Хозяева сказали, что ты можешь собирать яблоки. Которые упали, – и добавила:

– Они самые вкусные.
И тут я вспомнила, как раньше, пока ещё не родился брат, мама часто рассказывала

сказки, как катилось яблочко по серебряному блюдечку, и на блюдечке вырастали го;
рода, летали облака и сияло солнце… и захотелось яблока… А яблок в хозяйском саду, и
вправду, было много. Красивые, светящиеся изнутри, с тонкой полупрозрачной кожу;
рой…

Утром, когда мама в одной из комнат кормила брата, я, как обычно, сидела за сто;
лом и, готовясь раскрасить понравившуюся картинку, выбирала из трёхэтажной ко;
робки с витиеватой надписью «300 лет Воссоединения Украины с Россией», недавно
подаренной папой, карандаш. Но тут на крыльцо, странно озираясь по сторонам, под;
нялась Ляля с корзиной яблок и, поставив её на пол, вполголоса проговорила:

– В;вот, кушай. А мама где? Кормит?
– Спасибо, – ответила я, слезая со стула. – Позвать?
– Н;нет, не надо, я к тебе пришла. Ходила в сад. Туфли вчера там посеяла. А это т;

твоё? Потеряла?
И, вынув из корзинки, протянула листок со вчерашними незабудками.
– Это я в;вам хотела подарить, – почему;то тоже заикаясь, ответила я.
– С;спасибо. Возьму на память. Можно? А тебе в;вот от меня косынка.
Ляля достала из кармана широкой, доходящей до лодыжек юбки сложенную не;

сколько раз красную косынку.
Мягкая, с обгрызенными уголками, со следами чернил и пятен, отглаженная, пах;

нущая утюгом, тёплая ткань ткнулась в руку.
– Спасибо.
– Эт;то чтоб ты не потерялась.
Приложив палец к улыбающимся губам, быстро, будто опасаясь чего;то, Ляля спус;

тилась в сад.
А я, стоя на террасе и расправив косынку, сначала рассматривала её, потом набро;

сила на голову и пыталась завязать сзади, под косой.
– Что ты делаешь? Что это у тебя? – послышался недовольный голос мамы. – Ко;

сынка? Чья, откуда?
– Ляля подарила.
Выхватив косынку из моих рук, мама побежала по саду к дому Лялиных родителей.
Вечером папа привёз шоколадку в серебряно;синей обёртке. Он достал её из внут;

реннего кармана пиджака, и плитка пахла табаком, потому что он курил. Мне потом
долго казалось, что у шоколада запах табака.

Вечером купали Жорика.
– Знаешь, – рассказывала мама тихим, незаметным голосом, намыливая брату

ножку, – Лялю;то, оказывается, во время бомбёжки потеряли при эвакуации. А нашли
уже после войны. И надо же, у матери ни царапины, а она… Они её сразу узнали. И не
только по красной косынке. А она их – нет… Контузия. Когда в детском доме детей
выводили к взрослым, ну, к тем, кто их искал, велели брать, что у кого от старой жизни
осталось. Детей по вещам находили… Боюсь я эту Лялю. Сегодня тряпицу свою крас;
ную сунула и убежала. Я к родителям её ходила. А они говорят, а вдруг дочка ваша поте;
ряется...

Папа вдруг побледнел, его рука, на которой лежала Жорикина головка, задрожала,
и он бросил:

– Отдала? Не смей брать! Войны больше не будет!
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И я удивилась, потому что никогда не слышала у папы такого голоса.
– Я и не взяла, – вполголоса, как обычно при брате, ответила мама.
Потом я разглядывала густое августовское небо с падающими звёздами, вдыхала

аромат подмосковной ночи, запах сосен, яблок и слушала едва доносившийся голос
железной дороги…

Через много;много лет я шла по незнакомой мне теперь Малаховке и вспоминала
заикающуюся Лялю и Жорика, в коляску которого эта странная женщина незаметно
подложила красную косынку. Вспоминаю и то, как уже после смерти родителей везла
брата по дороге, у которой не было ни конца, ни края…

Мемуар 6. СВЕТЛАЯ СЕДМИЦАМемуар 6. СВЕТЛАЯ СЕДМИЦАМемуар 6. СВЕТЛАЯ СЕДМИЦАМемуар 6. СВЕТЛАЯ СЕДМИЦАМемуар 6. СВЕТЛАЯ СЕДМИЦА
1 сентября 1953 года я растворилась. В мире белых фартуков, белых бантов, сутоло;

ке детей и взрослых. Толпились, переминались, ждали. И наконец, из дверей красно;
кирпичной школы вышли три женщины с поднятыми древками: 1 «А», 1 «Б», 1 «В».
Никаких церемоний и линеек! Выстроились и вперёд!

Наша учительница, Евгения Ивановна, в тёмно;синем костюме, бодро;строгая, гла;
за за стёклами очков – весёлые и добрые.

Цветы заполоняют все подоконники класса, чувствую запах краски, яркий блеск
свежевыкрашенных парт радует, новые книжки, разложенные на каждой парте, вос;
хищают! Я – на первой парте в третьем ряду у окна, а Оля (мы с ней иногда играем во
дворе) – на одной из последних. Мою подружку, Полину, которая живёт в том же доме,
что и я, записали в «Б». Но я не тужу, сейчас не хочется об этом думать.

Раньше, прогуливаясь с бабушкой возле школы, я видела, как девочки сбегают со
ступенек, размахивают портфелями, переговариваются.

– Видишь, какие красивые у них платья, фартучки. Это школьная форма. – гово;
рила бабушка, – и я такую носила, и тебе скоро сошьём, только уж я не увижу… – и
как;то добавила: – Ты на могилку;то мою приди, так хотелось бы на тебя посмотреть…

Теперь же, попав внутрь здания, удивляюсь всему новому и интересному. Длинные
коридоры, большие окна, в гардеробе – деревянные ряды вешалок с металлическими
крючками, а под ними – отделения для галош. Но главное, конечно, книжки, тетради,
светлый деревянный пенал с крышкой, гармошкой, съезжающей вбок. В портфеле,
кроме этих чудес, лежит небольшой коричневый мешочек из сатина для завтраков.
Сегодня там яблоко. Но мне не до него!

За партой рядом со мной сидит Ира Фукс. У неё крошечные пальчики, которыми на
первом же утреннике она будет играть на пианино, сейчас же она делает всё невпопад,
открывает и закрывает крышку парты, когда все сидят, сложив руки, ищет что;то в пор;
тфеле, развязывает свой мешочек. Только и слышно: «Фукс! Фукс!»

Через ряд, у стенки, но ближе к проходу, Катя. Мне кажется, что росточком она
даже меньше меня и Иры. У неё светлые глаза и тоненькие косички, уложенные на
затылке корзиночкой. Форма не шерстяная, как у меня и Иры, а штапельная. Позже я
узнаю, что Ира живёт в новом доме, в отдельной квартире, а Катя в маленькой при;
стройке. Все мы были очень разные, из разных семей, но этого не замечалось. Никто не
кичился, не хвастался. Старательно выводили палочки, крючочки, декламировали сти;
хи, рисовали, на уроке труда учились штопать и делать заплатки. Евгения Ивановна
часто повторяла:

– Главное – чистота, аккуратность, чтобы воротнички и манжеты сияли белиз;
ной, а дырочка, если такая вдруг появилась, обязательно пряталась.

Весь первый год прошёл в радости. Помню, когда Евгению Ивановну вызывали к
начальству, она просила высокую девочку, Лиду Перетрутову, почитать нам. Лида, ког;
да пришла в школу, умела читать, да как!

Наступила весна. И уже все читали, писали…
А как;то в один из понедельников, когда православные ещё отмечали светлую сед;

мицу и, собираясь на службу, пили чай с куличами, Евгения Ивановна вошла в класс
особенно бодро. Веселее обычного блестели её глаза.

– Ха! Ха! Ха! Представляете, дети, наша Катя ходила куличи святить, смотрите на
неё, вот смех;то! Может, она ещё и в бога верит? Встань, Катя, пусть на тебя все по;
смотрят.

И смеётся, весело так, задорно! Первоклассницы посмотрели сначала на учитель;
ницу, потом на Катю, потом опять на учительницу и тоже стали смеяться.

– Встань, Катя, встань!
Катя встала. По её лицу текли крупные слёзы, она не всхлипывала, не вытирала слёз,

не размазывала их по своему милому круглому личику, а дети смеялись.
Сто лет прошло, а перед глазами Катя, самая маленькая в классе, стоит и плачет.
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Мемуар 7. ОГОНЁКМемуар 7. ОГОНЁКМемуар 7. ОГОНЁКМемуар 7. ОГОНЁКМемуар 7. ОГОНЁК
Во втором классе к нам привели мальчиков, и началось совместное обучение. Евге;

ния Ивановна поставила их у доски, и мы, девчонки, внимательно рассматривали не;
знакомцев. Конечно, мальчишки не больно какая невидаль: сколько казаков;разбой;
ников, горок, лапты сыграно вместе! Но то там – во дворе – в непонятно какой одеж;
де, на которую и внимания;то не обращали, шумные, растрёпанные, свои, а здесь…
Мальчишки стояли тихо, кто;то переминался с ноги на ногу, кто;то по;дурацки хихи;
кал, кто;то смотрел в пол или потолок. Витя, Юра, Руслан, Миша, Валера, Саша… Маль;
чиков наперечёт. Мне достался Юра, его посадили за парту рядом со мной. Симпатич;
ный, с остреньким носиком. Его байковая форма выглядела помятой и уже чем;то из;
мазанной. Он мне понравился, и я стала о нём думать. Но дружбы не получилось.

В середине года я заболела какой;то нестандартной болезнью. То поднималась тем;
пература, то становилось трудно дышать. Районный врач, женщина средних лет, сидя
около моей кровати, долго копалась в справочнике «Детские болезни» и назначила по;
стельный режим. Известный по всей Москве платный и дорогой врач;натуропат Ви;
ленкин, осмотрев меня, попросил маму записать его рекомендации в специальную тет;
радь. Миндальное молоко, коктейли из свежевыжатых соков и ежедневные хвойные
ванны. Завершая визит, он посоветовал: «Сохраните эти записи и покажите вашей де;
вочке, когда она вырастет, чтоб знала, какой труд в неё вложен». И тоже предписал
постельный режим. Бедные родители! Они выполняли все указания! Мяли, жали, тёр;
ли на тёрке, выжимали соки через марлю. Вечером отец притаскивал в комнату детс;
кую ванночку, ту самую, в которой купали братца, и, растворив в тёплой воде зеленова;
то;жёлтую таблетку, напоминавшую лето и сосновые перелески, запихивал меня в ван;
ну. Потом я лежала на панцирной кровати, а папа читал вслух про нелюбимого мною
инженера Гарина и его изобретение. Иногда мы работали с папой над рукописным
журналом. Днём я сочиняла короткие – на полстранички – рассказы, а вечером папа
подрисовывал к ним иллюстрации. Так я и валялась, развивая в себе лень и беспечность
(делать уроки почему;то не рекомендовалось).

А однажды… Однажды после школы ко мне пришли мальчишки. Гурьбой. Особен;
но запомнились Витя и Коля. Витя – светленькие волосики, голубые глазки, невысо;
кий и мечтательный, встав в угол комнаты, посмотрел на верх бело;глянцевой голланд;
ки с кругом медной задвижки и вдруг запел:

Äèâëþñü ÿ íà íåáî òà é äóìêó ãàäàþ:
×îìó ÿ íå ñîêië, ÷îìó íå ëiòàþ,
×îìó ìåíi, Áîæå, òåõ êðiëåö íå äàâ?
ß á çåìëþ ïîêiíóâ I â íåáî çëiòàâ...

Обычно Витя говорил скороговоркой, непонятно чему посмеиваясь, проглатывая
часть слов, но, исполняя песню, так чётко и трогательно пропевал каждую букву, что я
и сейчас слышу его ангельский голосок, и что;то пощипывает у меня в носу, губы под;
рагивают в улыбке, и я готова заплакать от любви и печали…

Следующим выступал Коля. Среднего роста, упитанный и краснощёкий, он уверен;
но одёрнул форменную тужурку, выставил вперёд ногу и запел:

Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì
Øëà äèâèçèÿ âïåðåä,
×òîáû ñ áîåì âçÿòü Ïðèìîðüå –
Áåëîé àðìèè îïëîò.
Íàëèâàëèñÿ çíàìåíà
Êóìà÷îì ïîñëåäíèõ ðàí,
Øëè ëèõèå ýñêàäðîíû
Ïðèàìóðñêèõ ïàðòèçàí.

Потом спел «Каховку»!
Он чеканил слова, притоптывал ногой и всё больше и больше краснел…
Вскоре после домашнего импровизированного концерта я пришла в школу. В этот

день нас надолго задержали после уроков, объявив, что будут снимать для самого глав;
ного в СССР журнала! Сначала мы ждали. Потом в класс вкатили незнакомую нам тех;
нику, и началось: то сажали мальчиков и девочек вместе, потом рассаживали, переса;
живали, велели то смотреть на доску, то писать, то улыбаться, то сидеть, не шевелясь с
выражением серьёзности и строгости. Вдруг в класс вбежал низенький, толстенький
фотограф, всех пересадил, щёлкнул и убежал. Всё закончилось. Нам обещали журнал и
фотографии.

Мы уже стали забывать об этом, но, когда Евгения Ивановна принесла три журнала
и раздала каждому ряду, чтобы посмотрели и вернули ей, все стали тщательно рассмат;
ривать обложку в надежде увидеть себя. Увы, на фотографии красовался только Витя и
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за ним две девочки: я и Таня. Остальные персонажи оказались смазанными, и дети мог;
ли лишь с трудом догадаться, кто есть кто. Вон чуть заметна Катя, вон – Оля.

Придя домой, я отдала журнал маме. Она положила его на дно средней полки ста;
ринного комода рядом с моими светлыми кудряшками, завёрнутыми в пергаментную
бумагу, и крестильной рубашечкой. При переезде всё это богатство затерялось, и то
фото, которое вы видите, я отыскала в интернете. Ему шестьдесят шесть лет.

Мемуар 8. ИСТРАМемуар 8. ИСТРАМемуар 8. ИСТРАМемуар 8. ИСТРАМемуар 8. ИСТРА
Река никак не могла нащупать свой путь: путалась, петляла, вдруг неожиданно кру;

то развернулась и, нарисовав странно изгибающийся силуэт, побежала в обратный путь.
Я стою на мостках среди заросшего берега Истры. В густой зелени нет;нет да блес;

нёт прежнее русло этой холодной, не всегда добродушной реки. Забрасываю мяч в воду
и плюхаюсь, спустившись на нижнюю ступеньку. Я ещё плохо плаваю, поэтому время
от времени приходится, ухватившись обеими руками за моего красно;синего спасате;
ля, барахтаться и, с трудом сопротивляясь течению, нащупывать вязкое илистое дно.
Иногда я прихожу на реку одна, чему очень рада, потому что тогда между мной, рекой,
кустарниками и небом возникает любовь. Чаще, с братом на руках вслед за мной, спус;
кается к реке мама или мои двоюродные сестры: Лена и Таня.

Изба, в которой мы живём этим летом вместе с семьей маминой сестры, стоит на
берегу реки, поэтому, несмотря на прохладное лето, мы то и дело бегаем к мосткам. Так
я становлюсь русалкой! По выходным приезжает папа, и тогда я превращаюсь в лес;
ную диву, поскольку мы уходим с ним за большую крутолобую поляну, пересекаем мел;
колесье и скрываемся в дальнем лесу. Грибы, ягоды, букеты лесных цветов. Как;то мы
наткнулись на разрушенный блиндаж. В нём – следы войны: телефонные аппараты,
ну знаете, такие, с крутящейся ручкой, патронташ, разбросанные гильзы. Глаза у отца
разгорелись. Он обходил находки и справа, и слева, заглядывал внутрь рва. Строго по;
смотрев на меня, попросил ничего не трогать. Чувствовалось, он не прочь исследовать,
что там и как. Но поглядывая на меня, не решился. А только всё смотрел и смотрел вниз.
Очевидно, вспоминал фронт, войну. Не в этот ли раз, возвращаясь домой, он начал и
быстро оборвал свой короткий рассказ о войне, о первом бое, о куриной слепоте и мо;
рошке, которая его исцелила на далеком от Истры Волховском фронте, о наших катю;
шах и их фауст;патронах... Да, война была повсюду. И здесь, в Подмосковье, и там, в
далёком далеке, и в Москве.

Мама рыла окопы, во время бомбёжек залезала на чердак нашего дома, где в углу
долго лежала куча песка для тушения зажигательных бомб, выезжала с Владимиром
Нечаевым на фронт с концертами для военных, после работы на заводе бежала на ра;
дио, где пела для москвичей и арии из опер, и русские песни. Дед бессменно дежурил
на Мосводопроводе, он работал там старшим инженером, а в короткие часы отдыха
валялся на своей кровати в закутке, отделённом от комнаты буржуйкой. Как;то при
очередном налёте осколок бомбы, прострочив дубовые брёвна нашего флигелька, оп;
лавил оконное стекло, просвистел над дедовой макушкой, пробил стену в коридор и
вылетел через противоположную стену дома.... Шла война и в рязанской деревне. Там,
выехав к свекрови на лето, зимовала мамина сестра с тремя детьми, выменивая на пос;
ледние вещи что;нибудь съестное, чтобы накормить детей. Для этого ей приходилось
переходить через глубокие овраги, в которых частенько встречались волки, в сосед;
нюю деревню, где жили побогаче…

Да, в моём детстве недавняя война чувствовалась во всём, фильмы о ней, книги, рас;
сказы, даже воздух казался сотканным из неё. Я часто видела сны о войне, пряталась от
немцев и даже выработала правило: не смотреть на них, если тебя ищут, поскольку
взгляд притягивает. Когда же в Завидове, где с некоторых пор наша семья стала прово;
дить отпуска, случился первый пожар и, взрываясь в воздухе, с грохотом разлетались
обломки шифера, я, уже взрослая, пережила ужас не пожара, а войны…

Мемуар 9. Мемуар 9. Мемуар 9. Мемуар 9. Мемуар 9. ДЕДДЕДДЕДДЕДДЕД
Дед, Георгий Константин (да, два имени, правда, этого второго имени мы, его вну;

ки, долго не знали) Гофман, пенсию, как и все советские пенсионеры, получал нищен;
скую. Но это никак не отражалось на его самодостаточности. Бодр. Уверен в себе. Если
же надевал френч с барского плеча – подарок жены именитого сановника, то уж и
говорить нечего. И лишь довоенное драповое пальто, которое он носил в ненастные
осенние дни, сутулило его и старило.

Под вечер дед переходил Новослободскую, направляясь на прогулку. Так он озву;
чивал свое скорбное сидение в сквере у пожарной каланчи в Сущёвском тупике, где
когда;то познакомился со своей будущей супругой, моей бабушкой Еленой Николаев;
ной. Иногда к нему подходил маленький старичок: бородка острым клинышком, пенс;
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не; иногда мужчина среднего роста, тоже пожилой, с палочкой и хлюпающим проте;
зом. Все они когда;то были женаты на сёстрах, проживающих в доме Овчинниковой1…

Помню, и я, болтая ногами, сидела на этой же скамейке и наблюдала, как выскаки;
вали из ворот пожарные, разматывали и сматывали упругие резиновые шланги, повто;
ряя эти упражнения бесконечное количества раз, пока главный, взмахнув рукой, не
давал отбой. Иногда пожарные, запрыгнув в машины, срываясь, уносились куда;то.

Рядом с пожарной частью находилось сущёвское полицейское отделение. В нём,
как в пересыльной тюрьме, в 1909 году содержался В.В. Маяковский, проживавший в
то время на Божедомке (на этой улице в детстве жил и Ф.М. Достоевский), в это учреж;
дение отправляли в молодости свои прошения моя бабушка и её сестры с весьма стран;
ным содержанием: сменить подданство. Дело в том, что среди их предков по мужской
линии затесался никому неизвестный великобританский подданный, и этого оказалось
достаточно, чтобы в документах всех последующих поколений сохранялась эта чудная
приписка, создавая массу неудобств, например, при трудоустройстве. Потому;то леди
и писали свои бумажонки. Судя по всему, их просьбу уважили, как и просьбу В.В. Мая;
ковского о дозволении ему прогулок, как прочим заключённым. Сейчас в этом здании
– музей МВД. Минутах в пяти – музей Достоевского, Антроповы Ямы2, где когда;то
мама с Жориком ловили циклопов для аквариумных рыбок, и много прочих достопри;
мечательностей.

Пока мы жили на Новослободской, вся округа от Тверской до проспекта Мира ло;
жилась мне и моим близким под ноги, и мы частенько совершали прогулки, чаще всего
за Садовое кольцо.

До Каретного ряда, где рядом с Эрмитажем жила со своим семейством мамина сес;
тра, тётя Зина, добирались либо на троллейбусе, либо пешком через Краснопролетарс;
кую. За многоэтажным домом, на первом этаже которого впоследствии разместилась
кинобиблиотека, сворачивали во двор. В двухэтажном доме, почти примыкавшем к эр;
митажной стене, на втором этаже они и жили.

Позже их переселили в Воротниковский переулок, бывший усадебный дом3, туда
добирались переулками через Миусы, если хотели прогуляться подольше, а если лен;
тяйничали – через Каляевскую (ныне Долгоруковскую). Многолетие близкой жизни
расплескалось позже, когда москвичей расселили по спальным районам. А до этого
шастали друг к другу почти ежевечерне, завершая моционом трудовой день.

Подумалось, что не всегда наши визиты были кстати. Иногда приходили, а в доме
готовились ко сну, расставляя посреди большой комнаты, разделённой старинными
шкафами на зоны, раскладушки. Пироги же на дубовом столе, стоявшем под бронзо;
вой дамой с обнажённой правой грудью, дожидались гостей, приходивших к вечерне;
му чаю, часов до десяти. Ватрушки, лимонники, пироги с вареньем, разносортные, не;
похожие друг на друга чашки, серебряные гнутые ложки. Хозяйка дома – наша тётуш;
ка, тётя Зина, в каком;нибудь лёгком халатике, с уже отпущенной из пучка косицей, –
пробиралась на крошечную четырёхметровую без окон кухню, где на газовой плите
разогревала чайник. Удивительно, как она ухитрялась в столь стеснённых условиях го;
товить, мыть посуду, стирать. А готовила, или, как теперь говорят, стряпала, она не только
пироги: её многочисленное семейство отличалось привередливостью: кто;то отдавал
предпочтение бульонам, кто;то овощным супам, кто;то лапше. Но сдобу любили все.
Никто, как тётушка, не мог испечь или нажарить груды пирожков с начинкой из капу;
сты или мяса, никто не подавал к столу таких полупрозрачных блинов, ожидавших на
масленицу под подушками и одеялами задержавшихся визитёров. Никто, как она, не
снабжал расходившихся по домам после обильной трапезы гостей пирогами и блина;
ми. Вот оно – московское хлебосольство.

Хотя в других семьях наших родственников подобного я не встречала. Везде пре;
бывала умеренность и скуповатость. Пожалуй, только бабушка мужа пекла по празд;
никам такое количество сдобы, но то – в праздники, а у тёти Зины мы могли за ежеве;
черним чаем испробовать много всякой всячины.

Конечно, приходили мы не ради чая, в их доме нас всегда принимали с лаской, одоб;
ряли улыбками, объятиями, но как сказать, как сказать… Приходили, целовались, при;
саживались к столу, выпивали по чашечке и, посидев немного у черно;белого телевизо;
1 Îâ÷èííèêîâà � âëàäåëèöà äîõîäíîãî äîìà.
2 Àíòðîïîâû ßìû � íàçâàíèå ìåñòíîñòè â Ìîñêâå â XIX � íà÷àëå XX âåêà â ðàéîíå ñîâðåìåííîé
Ñåëåçí¸âñêîé óëèöû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èìÿ ìåñòíîñòè ñîõðàíèëîñü â íàçâàíèè ïðèðîäíîãî
êîìïëåêñà ¹102 ÖÀÎ � ñêâåð «Àíòðîïîâà ÿìà». Ìåñòíîñòü áûëà íàçâàíà ïî ôàìèëèè ïåðâîãî
àðåíäàòîðà è âíà÷àëå ñîñòîÿëà èç ïóñòûðÿ è ïðóäîâ, èñïîëüçóåìûõ äëÿ ðàçâåäåíèÿ ðûáû. Êðîìå
òîãî, âîäó èç ýòèõ ïðóäîâ èñïîëüçîâàëè äëÿ ïàðíûõ íà Ñåëåçí¸âñêîé óëèöå.
3 Îäíîýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì ñ òð¸õîêîííûì ìåçîíèíîì íàõîäèòñÿ ïî àäðåñó Âîðîòíèêîâñêèé
ïåðåóëîê, äîì ¹10, ñòðîåíèå 2.

ÍÈÍÀ ÊÐÎÌÈÍÀ. ØÒÐÈÕ, ÏÓÍÊÒÈÐ, ÒÎ×ÊÀ



270

ра, у которого наша тётушка, как правило, клевала носом, перекинувшись с обитателя;
ми дежурными фразами, собирались в обратный путь.

А дома – в койку, где после вечернего променада по московским закоулкам спа;
лось легко и сладко. Но не всем. Мама притаскивала на обеденный стол чертёжную
доску, тушь, линейку, циркуль, рейсфедер, бумаги, кальки и работала часов до двух;
трёх. Иногда, если это были так называемые обтяжки, она приносила низкие и широ;
кие «ванночки», хорошо знакомые фотографам, и, приготовив нужные растворы, «ку;
пала» чертежи, использовав для просушки все возможные стеклянные и зеркальные
поверхности.

Долго бодрствовал и дед. Он часто сидел в своём закутке за письменным столом и
писал что;то, но обычно, полулёжа на высоких подушках, слушал радио. Перед дедуш;
киной кроватью на стене висели фотографии его родителей и распятие, поскольку кре;
стили его в протестантском храме Петра и Павла…

Перед смертью, с лёгкой руки Никиты Сергеевича, пенсию деду повысили, и он
успел сделать мне царский подарок: светло;бежевая «Ласточка» c радужной сеткой на
заднем колесе, фонарём и лёгким ручным тормозом, надолго стала мне верным конём,
уносившим за леса, поля и горы…

Мне бы хотелось, перебирая пазлы, кружить и кружить в детском, лелеющем душу
мире, но пора и честь знать, перейдя к описаниям более позднего времени.

ЧАСТЬ IIЧАСТЬ IIЧАСТЬ IIЧАСТЬ IIЧАСТЬ II

Мемуар 10. Мемуар 10. Мемуар 10. Мемуар 10. Мемуар 10. ПРИУГОТОВЛЕНИЕПРИУГОТОВЛЕНИЕПРИУГОТОВЛЕНИЕПРИУГОТОВЛЕНИЕПРИУГОТОВЛЕНИЕ
Оставив позади пионерские костры и горны, я перехожу ко времени более осмыс;

ленному, в котором мой школьный приятель Витя уже не искал сокола в небе, а бродил
с понуро опущенной головой, не смешил себя и других прибаутками, пребывая в мол;
чаливо;отрешённом состоянии. Другой мой одноклассник, Коля, которому, как и дру;
гим, сунули комсомольский билет через узкое оконце, долго выглядел нахмуренным и
даже написал возмущённое сочинение об этом.

В школьной системе произошли изменения, и от нашего класса осталась только бук;
ва и цифра.

В СССР ввели профессиональную подготовку для школ, и одиннадцатилетка дока;
тилась до нас. Это означало, что десятилетняя школа становилась одиннадцатилетней,
и одновременно ученики получали какую;то начальную производственную ориента;
цию. Поскольку наша школа находилась рядом с Менделеевским институтом, класс «А»,
в котором я училась, объявили химическим. Вот тут;то и образовался в моей жизни
изгиб, как у реки Истры, где я когда;то училась плавать. Только спасательного мяча не
подвернулось...

В те годы химию объявили надеждой и опорой нашей страны. В школу рванули но;
венькие. А многие мои одноклассники ушли из школы, найдя себе по душе что;то иное.
Оля перешла в Гнесинку, Валера в художку, Таня перешла в «В», где учили на библио;
текарей, Катя и другой Витя – в техникум. Полина – в ШРМ (Школу рабочей молодё;
жи). Позже к ней примкнула и я.

Среди новичков сразу выделились дети из состоятельных семей, как сказали бы
сейчас, мажорики. Мне представлялось, что они умнее, симпатичнее и смелее нас, и я
впервые почувствовала себя... изгоем!

Приведу только один пример. Я понравилась одному мальчику. Из вновь прибыв;
ших. Он то провожал меня из школы, то дарил какие;нибудь милые пустячки, которые,
как теперь понимаю, привозили его родители из;за границы. Однажды он подарил мне
шариковую ручку, о которой я тогда и знать не знала. Подарок не оценила и продолжа;
ла писать красной авторучкой с плавающей золотой рыбкой, наверно, китайской, ко;
торую за год до этого мне подарил дед. Позже мальчик (увы, его имени я не помню)
пригласил меня и других одноклассников к себе домой на день рождения. Дом, в кото;
ром он жил, отличался новизной, крепостью, большими окнами, широкой лестницей и
бесшумным лифтом. Квартира – холлом, начинавшимся от входной двери, простор;
ными комнатами и неожиданным видом из окна, за которым виднелся сад «Аквариум»,
Концертный зал Чайковского, «Сатира», в те времена известная как «Оперетта»1, и
многое другое.

В одной из центральных комнат нас ждал накрытый стол. Хрусталь переливался. Из

1 Èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ çäàíèÿ Òåàòðà ñàòèðû áåðåòñÿ åùå ñ äàëåêèõ äîðåâîëþöèîííûõ ëåò,
êîãäà ñóùåñòâîâàë öèðê áðàòüåâ Íèêèòèíûõ. Ïîòîì, êîãäà öèðê èç-çà íåäîñòàòêà ïèùè äëÿ
æèâîòíûõ âûåõàë, ñþäà âúåõàë Ìîñêîâñêèé ìþçèê-õîëë, ïîòîì èç ìþçèê-õîëüíîãî öèðêà îáðàçî-
âàëñÿ Òåàòð îïåðåòòû, à óæå ïîòîì � Òåàòð ñàòèðû.
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свисающей люстры свет брызгал искрами в бокалы и фужеры на тонких ножках, в са;
латницы и менажницы. Блестел на блюдах с забугорными сервелатами, отражался на
бутылках с иностранными этикетками. И никого из родителей! Просто сказка! Вечер
прошёл пристойно, в рамках лучших советских традиций: мы вели себя на удивление
тихо. Никаких тебе буги;вуги, танго и фокстрота! Часов в десять вечера пришли роди;
тели моего кавалера. Среднего роста и среднего возраста мама и высокий, красиво;
безучастный папа с копной седых волос. Мама разглядывала гостей, словно в лорнет, а
папа, едва перешагнув порог, подошёл к окну и что;то за ним пристально рассматри;
вал.

Неожиданно мама посмотрела на сына повелительно и строго, обвела всех взгля;
дом, и, повинуясь, сын подвёл к маме меня. Не помню, спросила ли она моё имя, но
поинтересовалась, кто мои родители и где я живу. Потом медленно, внимательно вгля;
дываясь, посмотрела на лиф, на воротничок, на оборки моего платья, потом перевела
взгляд на юбку и почему;то весьма долго рассматривала отечественные туфли у меня
на ногах (раньше, приходя в гости, надевали не тапочки, а туфли, которые приносили с
собой). Потом окликнула мужа, и тот, на миг повернув голову в мою сторону, отвернул;
ся, не озаботившись даже подобием улыбки. Этот мальчик;подросток, имени которого
я так и не вспомнила, больше не провожал меня из школы и, помнится, даже не подхо;
дил.

Другие мальчики вели себя ещё более непредсказуемо. Один из них на школьных
переменах не раз вываливал на пол содержимое моего портфеля, другой, из «старич;
ков», выручал, запихивая всё обратно.

Время от времени рядом со мной за партой оказывался кто;то из бывшего «А», по;
том благополучно перемещаясь в другой конец класса. Никто из них не пел ни Каховку,
ни что;либо другое.

Девочки тоже отличались от тех, которые учились со мной раньше. Староста перед
учителями вела себя подобострастно, присматривая за нами взрослым взглядом; не;
сколько девочек, учившихся раньше вместе в какой;то другой школе, эдакие шелапут;
ки, царили на задних партах, не интересуясь прочими.

С учителями тоже не складывалось. Правда, работавшая в химическом вузе Екате;
рина Ивановна, которую язык не поворачивается назвать химозой, вела уроки так ин;
тересно, что невольно все охимичивались. С увлечением работали над проектами, свя;
занными с практическими занятиями в Менделеевке, куда мы ходили каждую неделю.

До сих пор помню свой проект по производству портландцемента. На большом ват;
манском листе тушью я начертила схему производства (обратите внимание – без чьей;
либо помощи), притащила пробирки с образцами. Доклад прошёл блестяще! Екатери;
на Ивановна похвалила и добавила, что не только в школе, но и в институте за такую
работу следует поставить «Отлично». Почему;то особенной радости я не ощутила. Сде;
лала то, что требовалось. А вот отец сиял! Я это видела по его глазам. Он работал в науч;
ном институте, который занимался проектированием предприятий по производству
строительных материалов. И, фантазирую я теперь, сопрягал наши устремления вое;
дино. Но... не получилось!..

Главным школьным уроком в девятом классе, думаю не только для меня, стала лите;
ратура. Гуревич Семён Абрамович. Невысокий, плотного телосложения; стремитель;
ная походка, расстёгнутый синий плащ, под ним синий костюм; голова вперёд, нижняя
губа выпячена; в руках потрёпанный портфель, в нём груда книг. Для всех и каждого.
Налетай! А если этого мало, милости прошу на мансарду улицы 25 Октября (нынешняя
Никольская). Две крошечные комнатки. Одна – побольше, книжная. Стеллажи и вдоль,
и поперёк, и у окна, и навалом около стола. Вдоль одной из стен небольшая кушетка с
небрежно наброшенным пледом. На вешалке, зацепленной за полку, расправив плечи,
синий пиджак, под ним голубоватая рубашка. Другая комната, совсем уж крохотная,
жилая. Здесь чайник, дежурные чашки. И разговоры, разговоры, разговоры. Судя по
всему, Семён Абрамович был знаком со многими известными москвичами. Помнится,
в один из наших визитов, у него пил чай директор Ленинки (нынче Российская государ;
ственная библиотека). А однажды к нам на урок он привёл Сергея Михалкова, что в те
времена казалось запредельным. Ещё бы, сам дядя Стёпа! Но пришёл он сопровождаю;
щим своего сына. Никита, примерно наш ровесник, только что снялся в фильме «Я иду,
шагаю по Москве». Его интересовало общение, обмен мнениями. Оттепель. Заговори;
ли о новом и по;новому.

Ходили и в «Известия», где тоже обсуждали фильмы. Так мы стали говорунами.
Школьные задания удивляли новизной! Литературные проекты, которые предлагал
Семён Абрамович, заинтересовали всех! Помню свой доклад по пьесам А.Н. Островско;
го и, что очевидно сегодня звучит нелепо, «Сравнительный анализ четвёртого сна Веры
Павловны и Программы КПСС». Думается мне, что Гуревич не сам придумал тему, но
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она нас увлекла. Особенно в части стекла: многие тогда мечтали о воздушных простран;
ствах зданий и помещений из стекла и металла. Хорошо помню экскурсии в литератур;
ные музеи к Толстому в Хамовники, Ясную поляну, к Достоевскому на Божедомку. И
театр! Семён Абрамович, интересуясь театром, увлёк и нас (неудивительно, что одна
из его дочерей, Анна Каменькова, стала актрисой).

Недавно из интернета я узнала, что жена Семёна Абрамовича рано умерла, и в те
годы, когда мы учились у него, он жил вдвоём с Анной.

Вспоминаю Семёна Абрамовича с благодарностью и теплом. В тот трудный для меня
год (болезнь отца, смерть дедушки) он не раз поддерживал и одобрял. То доброй улыб;
кой, то книгами…

* * *
Отец пролежал в больнице несколько месяцев. (Конечно же, бесплатно и не по бла;

ту!) Операция состарила его, и десятилетняя разница между ним и мамой стала особен;
но заметна. Из бодрого, крепкого, когда;то спортивного мужчины он превратился в
старика со всклокоченными седыми волосами и тонкими желтовато;серыми ногами. Я
часто навещала его в больнице. Иногда, подходя к палате, у меня так колотилось серд;
це, а ноги становились такими ватными, что еле шла.

Мама ездила к папе каждый день, иногда оставалась на ночь. Мне без неё приходи;
лось трудно, а брат дурачился, хватал за косы, затевал возню, используя меня вместо
груши для боксёрской тренировки.

Если я просила помыть посуду, его лицо выражало крайнюю степень брезгливости,
если вынести помойку, смотрел с негодованием:

– Будешь приставать, пойду гулять, к тётке перееду.
Этого допустить я никак не могла! Мама и без того чуть живая. А брат? Ну, что с

него взять – поздний ребёнок. Иногда звонила мама:
– Ну, как у вас?
– А папа?
– Плохо. Температура опять за сорок. Я на ночь останусь.
Брат разговора не слушал, стоял рядом, пинал меня кулачками. Ему хотелось рез;

виться, а сестра взрослую из себя строит.
– Портфель собери!
А он:
– Хи;хи! Ха;ха!
– Дурак, дурак! У нас отец умирает, а ты… – тут уж брат в слёзы. И я его обнимать:

– Не плачь, не плачь, миленький!..
Утром мама приехала из больницы и потащила его к отцу. Проститься.
Мальчишка (ему чуть больше восьми) как увидел коридоры, палаты, больных в об;

висших пижамах, отца немощного, чуть живого, отвернулся к окну. А сосед по палате
вышел.

Вскоре после выписки из больницы отец стал пенсионером. Теперь после завтрака
он тщательно вытирал клеёнку, расстилал газету, надевал очки и читал.

Сейчас трудно сказать, откуда у него появился журнал с первой публикацией пове;
сти А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Но она произвела на него та;
кое сильное впечатление, что будто бы открыла глаза на то, что он видел и знал раньше,
но ни видеть, ни знать не хотел. Неужели сомневался? Странно. Тётка, сестра отца,
рассказывала, что их старшего брата за продажу часов англичанину арестовали и со;
слали на строительство Беломорско;Балтийского канала, где он, по словам заключён;
ных, погиб под оползнем. Мне удалось узнать, что мой дядя, Белавин Владимир Алексе;
евич, действительно был репрессирован по политическим мотивам в 1933 году…

Теперь, когда о тех временах известно достаточно много, трудно представить, что
ощущали те, кто узнали правду о ГУЛАГе, прочитав повесть А.И. Солженицына. Осо;
бенно если близким выпала сходная судьба. Думаю, что отец не только усомнился в
социализме и разочаровался в нём, но почувствовал ложь, в которой жил, ощутил себя
обманутым. Я помню, как он говорил, что теперь (после «Ивана Денисовича» и Хру;
щёвских съездов и Пленумов) для него осталась в жизни единственная ценность – это
семья и дети (а ведь ещё недавно он был правоверным коммунистом! И общественное
значило не меньше, чем частное!)

Для меня же образ человека в робе, с нагруженной тачкой среди неразличимых в
своей массе фигур, всегда связан с картиной к стихам Н.А. Некрасова «Железная до;
рога» и ассоциируется с незнакомым мне, но близким родственником, братом отца.

Я ощущаю родственную связь и со своим дедом со стороны отца, Алексеем Алек;
сандровичем Белавиным, ненадолго пережившим гибель любимого первенца. В после;
дние годы жизни он искал утешения в своей первой любви, любви к математике, сочи;
няя задачи для учебника, который никогда не будет издан. А до этого он учился в Пе;
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тербургском университете, Императорском техническом училище (нынешняя Бауман;
ка), на фабрике Морозова в Орехово;Зуеве, по приглашению С.Морозова, работал
инженером по прядению; открыл частные общедоступные гимназии, сначала женскую,
потом мужскую. Бюрократия в то время препятствие почти непреодолимое и открыть
мужскую, оказалось не просто. Но создание Попечительского совета помогло, и гимна;
зию открыли. Знаменательно, что в 1918 году после многочасового совещания приняли
решение о продолжении изучения Закона Божьего, что, очевидно, послужило поводом
к тому, что власти гимназию закрыли.

Удивительно то, что здание мужской гимназии сохранилось до наших дней, и в нём
с 1992 года располагается Гуманитарный лицей, которым руководит Вадим Юрьевич
Прилуцкий. На фронтоне здания в год столетия гимназии (2008г.) расположена мемо;
риальная доска с упоминанием имени Алексея Александровича Белавина. Для меня было
большим счастьем побывать в этом лицее, сохранившем не только стены, но парадную
лестницу, зал, увидеть фотографию Алексея Александровича. Люди живы, пока жива
память о них.

Но если дедушку со стороны отца я никогда не видела и его образ навеян фотогра;
фиями и рассказами его дочери, Татьяны, то дед со стороны матери жил вместе с на;
шей семьёй до смерти в 1962 году. Он прожил бы и дольше, если бы не спрыгнул со
ступеньки троллейбуса, пока тот ещё не остановился. Ударился о бордюр и ночью умер
от разрыва застарелой каверны.

Был он сух, костист, к старости сутуловат. На московской улице его голова возвы;
шалась над прохожими, на даче – над вымахавшими кустами георгинов, над домочад;
цами, и мы издали замечали его. Глаза – как небо после ненастья, ещё не голубое, но
уже не серое. Нос крючковат, в оспинках. Кадык упирался бы горбом в тугой ворот
френча или мягкую старорусскую рубаху из деревенских припасов его старшей доче;
ри, если бы не расстёгнутый ворот.

Родился он давным;давно – аж в 1882 году. Почему;то любил припевать «Тула, Тула,
Тула я, Тула – родина моя», хотя крестил его пастор Дикоф в Москве, в соборе Петра и
Павла. Нарекли Георгием Константином. Этого второго имени ни я, ни мой брат, ни
соседи не знали, а звали просто Георгий Александрович, а его сестра Саша, то есть Алек;
сандра Розалия, и моя бабушка, Елена Николаевна – его жена Лёлечка, – звали по;
домашнему – Жорж. Это имя ему очень шло.

Родители Жоржа жили в Петербурге, но по совету друга семьи, восприемника их
многочисленных чад, аптекаря Иоганна решили, что детей пора спасать от непрекра;
щающихся петербургских бронхитов. Конечно в Москве, где же ещё, лишь бы работу
найти! А потому статский советник инженер;технолог Александр Георг и его супруга
Екатерина Амалия, урождённая Сеппи, тронулись в путь.

Европейский Петербург, церковь святой Анны, могилы родителей – Карла и Вель;
гемины Екатерины, урождённой Рель; всеми любимый оперный театр, где служил ка;
пельмейстером Карл и мелькали милые родные лица, – всё навсегда осталось в про;
шлом. Не осталось следа от могил, от партитур сыгранных и несыгранных Карлом опер…

Никто никогда не узнает, откуда пришли эти обрусевшие Гофманы, какими были
они, их близкие и не очень, например, г;н Георг Вейс, учитель музыки, или г;н Иоганн
Эрнштремъ, аптекарь, или девицы Каролина Гофман и Мария Гергардт, а также извес;
тный всем пастор Анненкирхе1 М. Мориц.

В моей памяти нет;нет да появляется фигура деда или его старшей сестры Саши. В
семье до рождения деда – только девочки. Кроме тёти Саши, Ольга Фредерика, Со;
фия Екатерина, Виктория и Маргарита Антония. Хоть они и воспитывались одними и
теми же строгими гувернантками, повзрослев, стали разными. Викторию и Маргариту
объединяло музицирование. Они брались за всё: аккомпанировали, давали уроки, ра;
ботали тапёршами в кинозалах. Постоянно болели, их донимал кашель, а туберкулёз, в
который перешёл их детский петербургский бронхит, так никогда и не вылечили. Вик;
тория (племянницы называли её тётя Витя) – тихая, мягкая, мечтала о замужестве, се;
мье, детях. Но всех её женихов разметала бурная, непредсказуемая Маргарита Анто;
ния, в которую влюблялись с первого взгляда все претенденты сестры. Маргарита же
над ними подшучивала, рисовала шаржи в скромном девичьем альбоме… Викторию и
Маргариту похоронили на самом далёком кладбище. Теперь на этом месте – парк.
«Ничего, – говорил дедушка, – в парке часто играет музыка, а они её так любили».
Тётя Витя умерла тихо, а Маргариточку почему;то отправили умирать в психбольницу.
Только и осталась в семье память – засушенная маргаритка в старой немецкой книге.

Цветок Ольги Фредерики к небу взметнулся, обернулся громадным родовым дре;

1 Àííåíêèðõå – åâàíãåëè÷åñêî-ëþòåðàíñêàÿ öåðêîâü ñâÿòîé Àííû â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñðåäè
ïðèõîæàí ýòîé öåðêâè Êàðë Áðþëëîâ (â íåé è âåí÷àëñÿ), ñåìüÿ Ôàáåðæå, Ãåîðã Ôåëüòåí.
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вом с листьями вечными и памятью на века.
Дед – единственный мальчик в семье, а потому божок, ему разрешалось всё: в бо;

тиночках на кровать, получать тройки, курить, съедать по две порции фисташкового
мороженого, но, как ни странно, он не стал ни изнеженным, ни капризным, очевидно,
русская жизнь к этому не располагала.

Девочек воспитывала гувернантка, она говорила с ними по;немецки, и их русский
навсегда остался с акцентом. У дедушки же была русская няня Маня, что тебе Арина
Родионовна: и сказки, и песни, – вот и стал для деда русский родным.

Окончил он Комиссаровское1 училище. Хасан и Талпа, однокашники по училищу,
приятельствовали с ним долго, Хасан – маленький и круглый, а Талпа – худой, выше
деда; они заходили иногда к деду, и я разглядывала их с удивлением и интересом…

Служил дед исправно в разных технических должностях. До революции – Работ;
ный дом2. Рассказывали, что в феврале семнадцатого дед ходил с красным бантом и пел
Интернационал. После ноября пришлось искать новое пристанище, не стало ни рабо;
ты, ни дома. Жена, дочки – шести и восьми лет. Хорошо, кое;что женино удалось пе;
ревезти в маленькую каморку, что над аркой. Холодно, сыро, а всё;таки крыша. Над
ними – Лёлечкина сестра с семейством, она и помогла с комнатой в доме, принадле;
жавшем когда;то большому клану Майковых, в котором все «от литературы»: кто изда;
тель, кто литератор, а один – даже известный поэт. Поблизости, напротив пожарной
каланчи, Лёлечкина мать, сестры незамужние, брат. Рядом – Пименовский храм. Жена
с дочками, её сёстры в праздники, а когда и в будни – в родном приходе; младшая дочь
Вероника – моя мама – в хоре. Священник, отец Николай, добрый, будто бы свой.
Придут из храма, а папа им что;нибудь вкусненького припасёт, буржуйку затопит. Сам;
то он в храм не ходил, протестантские церкви после революции закрыли. Но родитель;
скую Библию, напечатанную готическим шрифтом, он берёг. Помню тонкий пергамент
между иллюстрациями, сверкающими небесно;голубыми одеяниями и золотом ним;
бов. А распятие? Вырезанное из слоновой кости, в тёмной, почти чёрной раме, где бы
дед ни жил, оно висело над фотографиями родителей.

Позже дедушка с женой и дочками перебрались на второй этаж флигеля: низ ка;
менный, верх деревянный.

Осенью сорок первого принял дежурство в Мосводопроводе. В шутку ли, всерьёз
ли кто;то, прежде чем брякнуть дверью, бросил: «Вам;то ничего не будет, а нам опасно.
Переждать надо». С этого дня дед надолго забыл про бронхит, перешедший в туберку;
лёз, зарубцевавшуюся каверну. Дежурство сменяло дежурство, дома почти не бывал.

Позже, когда немцев отогнали от Москвы, случилась с ним какая;то болезнь, с ко;
торой якобы не живут. Сам Очкин3 поставил ему окончательный диагноз и из больни;
цы выписал. Только всё вышло иначе: гомеопатические шарики, которые давали деду
просто так, без всякой надежды, прорвали что;то, и он ожил.

Смерть деда обходила. Не тронула она его и в деревне, куда в первое послевоенное
лето привезла отца старшая дочь, моя тётя Зина, Зиночка. Сгрузили с поезда, перета;
щили на телегу, устланную сеном, тряпьём. Положили на кровать с набалдашниками,
пружинным матрасом у самого окна, чтоб божий свет, лучом падающий на подушку,
оживлял бледное после болезни лицо.

Движение листвы, свет, тени, запахи, звуки из окна (днём их всегда держали нарас;
пашку) отрывали его голову от подушки, звали в сад, на раскладушку, с раскладушки –
за калитку, где простор до горизонта и далёкие, прижавшиеся друг к другу, избы.

В грозу дед брал стул, открывал на террасе дверь, садился у самого порога так, что
капли дождя нет;нет да и брызгали ему на лицо, руки, одежду. Домашние его ругали, а
ему – хоть бы что. Хорошо ещё, если гроза с дождём, тогда, думали они, не так опасно,
а если сухая… Как;то раз влетел золотой светящийся шар, покружил на террасе, загля;
нул в комнату, вернулся, повисел над дедом и отправился куда;то, растворившись в воз;
духе.

– Шаровая молния! Видишь, когда гроза, двери;окна закрывать нужно!
Но он своей привычки так и не изменил…
Последние годы дед прожил в том же самом закутке, где когда;то просвистел над

ним осколок. Громадный двухтумбовый стол, в правой тумбе – пузырьки да хлам, а в
1 Èìïåðàòîðñêîå Êîìèññàðîâñêîå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå � ñîçäàííîå â Ìîñêâå â 1865 ãîäó òåõíè-
÷åñêîå ó÷èëèùå, îñíîâàííîå èíæåíåðîì Õðèñòèàíîì Õðèñòèàíîâè÷åì Ìåéåíîì íà ñðåäñòâà áîãà-
òîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ Ïåòðà Èîíîâè÷à Ãóáîíèíà.
2 Ðàáîòíûå (ðàáî÷èå) äîìà â Ðîññèè èçíà÷àëüíî ñîçäàâàëèñü ñ ãèáðèäíûì ïîäõîäîì � êàê ÷àñòü
ñèñòåìû èñïîëíåíèÿ íàêàçàíèé, íàïðàâëåííàÿ íà èçîëÿöèþ è ïðèíóæäåíèå ê òðóäó ïðåñòóïíèêîâ,
è áëàãîòâîðèòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî ïðåäîñòàâëåíèþ ðàáîòû íóæäàþùèìñÿ.
3 Î÷êèí, Àëåêñåé Äìèòðèåâè÷ (1886�1952) � ñîâåòñêèé õèðóðã, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð.
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левой – всё бумаги какие;то. Любил дед вечерком, когда все улягутся спать, что;то
писать. Над кроватью у него – карта СССР, самодельный календарь, там клеточки –
красные, чёрные (чёрных – больше); маленькие фотографии детей, внуков, все под
одной рамочкой, жена Лёлечка. Вот молодая, вот постарше – с вуалькой...

Наушники. У входа в закуток – полка с книгами по математике, черчению. (После
болезни дед преподавал черчение и начертательную геометрию в техникуме). Но при
мне он уже не работал, а просто жил.

Когда бабушка умерла, дед пришёл из больницы, сел на стул посередине комнаты
прямо в пальто и долго сидел так, опустив веки и глядя в одну точку. А потом я увидела
его глаза. В них уже не плескалась голубизна, а только серело, как в предзимье, когда
дождь со снегом и день короткий. Обручальное кольцо, золотое, снял и отдал дочери.
«На, – говорит, – мне теперь не надо, может, продашь». А потом он стал делать крест,
прямо в квартире, в своём закутке, и все удивлялись, почему он делает лютеранский
крест, ведь бабушка была православной. Но никто и рта не открыл, не посмел.

По;немецки он иногда говорил со своей старшей сестрой Сашей, которая до глубо;
кой старости ходила в гувернантках в именитых советских семьях, где детей учили язы;
кам и определяли на дипломатическую службу. Нам язык не достался. Считалось, что
нам он ни к чему. Даже вреден. Иногда Саша приносила ему что;нибудь почитать на
немецком, но чаще я его видела с «Известиями» или в наушниках.

Вечерами, когда семья собиралась за столом под оранжевым абажуром, он вместе
со всеми пил чай. На его большой с толстыми стенками кружке веселились охотники,
возвращавшиеся с добычей. Кружка пришла из какой;то доисторической, до моей,
жизни, со сколами и мелкими трещинками. Никто никогда, кроме деда, из неё не пил, а
после его смерти она исчезла вместе с френчем, молодцеватым полушубком и печаль;
ным тёмно;серым пальто, в котором он становился старым, сгорбленным…

Со смертью дедушки закончилось моё детство и отрочество. Началась совсем дру;
гая жизнь. Теперь в утренние и дневные часы я работала, а вечером училась. Но иногда
случались и выходные…

Мемуар 11. Мемуар 11. Мемуар 11. Мемуар 11. Мемуар 11. ПЕПЕЛЬНИЦАПЕПЕЛЬНИЦАПЕПЕЛЬНИЦАПЕПЕЛЬНИЦАПЕПЕЛЬНИЦА
Как парижане высыпают на бульвары субботними вечерами, так и москвичи с не;

запамятных времён стирают в эти часы подошвы на Тверской. Когда;то эта улица но;
сила имя писателя, от которого начинался литературно;исторический променад. От
Горького, где кружилась вокзальная жизнь, к Маяковскому, Пушкину, Юрию Долго;
рукому, к самой Красной площади и, если у кого;то оставались силы и «мани;мани»,
круглосуточной «Пельменной». Юные обитатели окрестных улиц и переулков стара;
лись выглядеть не хуже золотой молодёжи. Летом это удавалось. Яркие попугаи и паль;
мы на рубашках, узенькие брючки, коротенькие юбочки и платья с нижними юбками,
и в обнимку – на «Бродвей»!

Мой ареал начинался Маяковским и заканчивался Пушкиным. Ходила я – в одном
из своих платьиц, сшитых тётей Таней: из венгерского ситца, рябом, бело;голубом или
из жёлто;розовой жатки – со слесарем в светлой рубашке и тёмном галстучке;шнур;
ке. Кажется, парень хотел на мне жениться, что в мои планы не входило. Я собиралась
учиться. Но кто же откажется прошвырнуться с красивым парнем по «Бродвею»?!

Помню, у памятника Маяковскому собиралась молодёжь, и если удавалось протол;
кнуться к постаменту, мы видели и слышали настоящих поэтов. Среди них Андрей Воз;
несенский, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский! Это производило впечатле;
ние! Наполняло энергией!

И вот этот рефрен: «Âñ¸ – êîí÷åíî! Âñ¸ – íà÷àòî! Àéäà, â êèíî!» – давал такой
сильный толчок к радости начать жизнь по;новому, что до сих пор верится в возмож;
ность этого.

Беллу Ахмадулину я увидела и услышала в Доме актёра. Лебединая шея «серебря;
ной флейтой» устремлена ввысь, каждое слово сопряжено с его изначальным культур;
ным смыслом и звучанием, выговаривается так, будто важна каждая буква. Четыре
поэта, четыре непохожести, четыре вектора. Как трудно выбрать самого нужного тебе,
твоей душе. Я выбрала Беллу:

Ýòî ÿ – â äâà ÷àñà ïîïîëóäíè
Ïîâèòóõîé äîáûòûé òðîôåé.
Íàäî ìíîþ èãðàþò íà ôëåéòå,
Ìíå ùåêîòíî îò ïàëî÷åê ôåé...

В споре физиков и лириков я не участвовала. И те, и другие витали в облаках. Я
ходила по земле. Ни поэтом, ни шестидесятником не стала, но ощущала их своими стар;
шими братьями, с которыми жила в одно и то же время, в одной и той же стране. Восхи;
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щалась ими, пересматривая «Девять дней одного года», слушая пластинки Б.Окуджавы
и В.Высоцкого. Песни Булата Шавловича тонкие, задушевные, наполнены таким глубо;
ким лиризмом, что и сегодня печалят, радуют, вызывают ностальгию. Песни Высоцко;
го тоже не утратили своих смыслов. Жёсткие, ироничные, наотмашь. Голос, совесть
времени – это он. Среди моего окружения песни Окуджавы и Высоцкого восприни;
мались разными людьми по;разному. Кто;то мог часами слушать первого, но второго
воспринимал с трудом, его хриплый с надрывом голос раздражал.Конечно, таких было
меньшинство.

Походы, песни под гитару, байдарки, к сожалению, почти прошли мимо меня. Уда;
лось лишь несколько раз приобщиться к крутым тропам и рюкзаку, когда «волной на;
бегая, тронул вальс берега»1…

Мой двоюродный брат Всеволод – вот кто заядлый походник! А я… лишь помогала
отцу строчить для него палатку по польскому образцу.

Брат женщинам нравился. Высокий, ладно скроенный; чёрные волнистые волосы,
и под цвет им – глаза. Лишь небольшой изъян: мягкие и пухлые губы, которые, по;
взрослев, он прятал под аккуратной бородой и усами.

Не знаю почему, но я в детстве мечтала получить от него подарок. И как;то, в самом
конце весны, в то время, когда расцветают ландыши, сирень и каштаны и начинают
петь соловьи, он подарил мне пепельницу, размером с небольшую розетку. И как толь;
ко ему удалось найти для неё заготовку! Тонкое переплетение корневищ, кружевные
очертания древесных волокон и прозрачный лак – просто какое;то волшебство. Пара;
докс, но я отнеслась к подарку довольно равнодушно! Правда, первое время часто про;
тирала пепельницу и переставляла её с места на место. Но не прошло и двух лет, как ко
мне, уже восемнадцатилетней, стали заглядывать в гости молодые люди. В отсутствие
моих родителей они иногда покуривали и стряхивали пепел в ту самую пепельницу…

Однажды, когда состоялось какое;то семейное сборище, зашёл и брат, вернувший;
ся из очередного туристического похода. После бесед, винегрета, докторской и чая, он
присел у моего стола, взял свою пепельницу, покрутил в руках, посмотрел на обожжён;
ную древесину, остатки пепла, провёл по ним пальцем и взглянул на меня печально и
недоумённо.

– Что это?
Я пожала плечами.
В тот вечер пепельница пропала. Больше я никогда её не видела, о чём теперь сожа;

лею. Ума не приложу, куда она делась!
Да, вещь можно потерять, сломать, её могут умыкнуть, но остаётся память и, пока

голова на плечах, «живут во мне воспоминания»2. О людях, вещах и датах.
Яркие вспышки: 12 апреля, 1961год. Открыты настежь окна в классе, из громкого;

ворителей Менделеевки раздаётся ликующий голос диктора: «После успешного про;
ведения намеченных исследований и выполнения программы полёта…» – и мы, школь;
ники, как сумасшедшие, несёмся на Горького!

9 мая, 1965 год. Тороплю отца. Он смущённо улыбается, достаёт из коробочки орде;
на и медали. Разглядывает их, перебирает:

– Этот тоже? – спрашивает он меня и крутит в руках знак «Отличный разведчик».
– Ещё одну дырку надо делать.

Как мне хотелось, чтобы прикрепил и этот.
Но костюм почти новый…
Идём на Горького. Фронтовикам вернули День Победы!
А женщинам подарили ещё один повод для получения подарков и суеты на кухне: 8

Марта объявлен днём нерабочим.
Так в дома граждан и товарищей пришла новая эпоха: на престол взошёл Брежнев!

Мемуар 12. Мемуар 12. Мемуар 12. Мемуар 12. Мемуар 12. АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИАНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИАНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИАНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИАНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

Для многих советских людей время текло однообразно и тускло: очереди на кварти;
ру, за продуктами, импортной одеждой, поскольку отечественная шилась криво и косо.
Всюду царствовал блат. Кому;то стало казаться, что нарушаются нормы партийной
жизни, и они пытались доказать несправедливость. Вот тут;то на помощь с правдолю;
бами пришла психиатрия.

Помнится рассказ мамы о её знакомом, попавшем в психиатрическую больницу

1 Ñòðî÷êà èç ïåñíè «Ãîëóáàÿ òàéãà». Òåêñò – Ãàðîëüä Ðåãèñòàí, êîìïîçèòîð � Àðíî Áàáàäæàíÿí,
èñïîëíèòåëü – Þðèé Ãóëÿåâ.
2 Ñòðî÷êà èç ïåñíè «Ïîêà ÿ ïîìíþ, ÿ æèâó». Òåêñò Ðîáåðòà Ðîæäåñòâåíñêîãî, ìóçûêà Àðíî
Áàáàäæàíÿíà, èñïîëíÿë Ìóñëèì Ìàãîìàåâ.
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прямо с работы. Будучи начальником отдела, он пытался справедливо распределить
премию между сотрудниками, не секрет, что за работу, выполненную подчинёнными,
премии получало начальство, исполнителям причитались лишь утешительные призы.
Отказался от своей премии с нулями, за что оказался в жёлтом доме. История повтори;
лась дважды. Во второй раз состоялась доверительная беседа с врачом:

– Я понимаю, – якобы говорил врач, – вы боретесь за правду. Вы человек чест;
ный, и в современной жизни вас не всё устраивает, но эта борьба может причинить вам
и вашим близким много горя. Если попадёте к нам в третий раз, я не смогу помочь. Очень
прошу вас играть по существующим правилам. Вы – человек нормальный и должны
понимать, что не в наших с вами силах изменить что;либо. Обещайте мне.

Пациент обещал…
Что же до меня, то в первые годы работы в библиотеке я постоянно ощущала на

себе начальственное око. Создавалось неприятное чувство присмотра, контроля. Бо;
юсь, что и сегодня оно царит в обществе. Как досадно, работая с полной отдачей, заме;
чать слежку. Обидно и то, что, проработав с пятнадцати до семидесяти лет, мои финан;
сы поют романсы. Пели они и у моих родителей. Помнится, зимой, после смерти мамы
к нам в квартиру позвонили люди, назвавшие себя погорельцами, и попросили что;ни;
будь из одежды. Я вынесла им мамино зимнее пальто. Нормальное пальто, тогда все в
таких ходили. И что же? Его кинули мне в лицо, оскорбившись, что сую обноски.

Наверно, так оно и было. В нашей семье одежде всегда уделялось мало внимания.
Но нет ли во мне некоторого лукавства?

«Нас мало избранных, счастливцев праздных, пренебрегающих презренной
пользой» – это не о нас, это о Моцарте, среди нас он не наблюдался… Меня окружали
инженеры, чертёжники, бухгалтеры, машинистка и библиотекари. Последние на мно;
го лет стали моими спутниками. Некоторых вспоминаю отчётливо, вижу их взгляд, слы;
шу голос.

Вот Зоя Арсеньевна Курехина. Строгая пожилая женщина с седым пучком на за;
тылке. Окончила дореволюционную гимназию. Знала четырнадцать иностранных язы;
ков. Руководила библиографическим отделом Центральной научно;технической биб;
лиотеки пищевой промышленности. Это особенный отдел: здесь работали не только с
советскими, но и иностранными книгами и журналами. Зоя Арсеньевна, прежде чем
новый сотрудник занимал равноправное место в отделе, долго работала с ним, обучая
особенностям перевода, знакомя с терминологией, тонкостями производства. Часами
она сидела то с одним библиографом, то с другим в читальном зале и тихо, каким;то
«пергаментным» голосом, разжёвывала, вбивала в голову, доводя мастерство своих
подопечных до совершенства. Иногда выходила в коридор, где курила, держа в руках
иностранный журнал. Время от времени одаривала нас бесплатными абонементами в
Дом актёра. Там я впервые услышала Ахмадулину.

Антонина Борисовна, или, как библиотекарши называли её между собой, Антони;
на, заведующая абонементом, казалась мне очень советской. Пока меня не перевели в
патентный отдел, я работала с ней, но так и не прониклась к ней ни уважением, ни сим;
патией. Впрочем, как и она ко мне. Директором библиотеки в то время был старый боль;
шевик, Александр Алексеевич Павлов, работавший когда;то с Крупской и собиравший
пищевую библиотеку по крупицам. С ним сложились отношения благоприятные, и, пока
его «не ушли» на пенсию, он мне покровительствовал.

Открывалась библиотека в восемь утра, и, что сейчас кажется удивительным, тут
же, особенно в период зимней сессии, читатели устремлялись к кафедре, и в длинном
коридоре, заставленном картотеками, выстраивалась очередь. Это время погони за
книгами (как научными, так и художественными) – отличительная черта семидеся;
тых;восьмидесятых годов прошлого столетия. И книжные разговоры.

С ностальгией вспоминаю то время, когда, суетясь у каталогов (алфавитный, систе;
матический, предметный), помогала студентам, аспирантам и учёным мужам найти
нужную книгу или статью. Небольшой читальный зал Центральной научно;техничес;
кой библиотеки пищевой промышленности, в некоторые дни забитый до отказа, не
отличался ни уютом, ни удобствами, но иногда, так как в отделах не хватало места, в
нём, кроме читателей, работали сотрудники.

За выступом, около окна, редактировала библиографические указатели прочитав;
шая все возможные книги ещё в педагогическом, пышнотелая, с яркой помадой на гу;
бах Фира. В мои двадцать, она, тридцатипятилетняя, казалась мне пожилой. Мучнисто;
белое зимой и летом лицо, чёрные с серебристыми прядками волосы, тёмное, летом –
с красными цветами платье. Приходила ровно в восемь, уходила в пять. Тихая, необщи;
тельная. Иногда, во время обеденного перерыва, мы встречались в «стекляшке», где за
двадцать копеек подавались две оладьи и стакан чаю. Тогда;то я и узнала, что живёт
Фира одна, в коммуналке, в квартире ещё одна чужая семья. «У них дочка, такая милая,
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а как наденет костюмчик лыжный, он так ей идёт, к ней заходят приятели, и пока она
собирается, я выхожу из своей комнаты и любуюсь на них, молодых, симпатичных».
Как;то, когда она рассказывала о своём сыне, как всегда, спокойным и невыразитель;
ным голосом, я случайно дотронулась до её руки, ледяной и влажной. «Сын живёт с
мужем, мы в разводе. У него жена очень хорошая, они мне сына иногда в выходной
привозят, но ему у меня скучно, побудет немножко и звонит отцу, чтоб забрал. Летом с
родителями мужа на даче или на юг с ним ездят, иногда в поход. Хорошо, я довольна. А
я бы куда его дела?! Я одна, никуда из Москвы не езжу, а то съешь что;нибудь, потом на
больничный, нет, я в Москве». И так мне становилось, глядя на Фиру, грустно, что иной
раз могла бы в эту «стекляшку» и не ходить, а пойти с девчонками в столовую или по;
пить чайку в хранилище на подоконнике, но мне казалось, что Фире будет приятно,
если я пойду с ней…

Чуть позже Павлов перевёл меня на должность библиографа;патентоведа, убедив в
том, что за патентами будущее.

Создание отраслевого патентного фонда в те годы считалось делом государствен;
ным, поскольку СССР по производству продукции, в том числе пищевой, выходил на
мировой уровень. Помнится поездка на Ленинградский вокзал, где в багажном отделе;
нии пришлось получать в металлических ящиках километры патентных описаний всех
стран мира, переведённых на микроплёнку. В мои задачи входило эти километры пере;
вести в отдельные файлы и создать к ним каталог. К сожалению, качество микроплён;
ки оставляло желать лучшего и порой, чтобы прочесть написанное, приходилось воо;
ружаться лупой. Но иногда и это не помогало. К тому же в библиотеке не нашлось бо;
лее подходящего помещения для их хранения, чем жаркий сухой подвал, и, как я пола;
гаю, после моего перехода на другое место работы их жизнь закончилась. Во всяком
случае, пережить девяностые им точно не удалось: библиотечные помещения стали
сдавать коммерсантам, и полетел вон не только патентный фонд, но и алфавитный, пред;
метный и систематические каталоги... Но тогда судьба моих плёнок была ещё неизвес;
тна, и я старалась! Сидела за специальным аппаратом для чтения микрофильмов и лишь
изредка поднимала голову, чтобы взглянуть в окно, где гремели и звенели трамвайчи;
ки, спешили к остановке пассажиры, тащились из школы «Зои и Александра Космоде;
мьянских» ученики.

Однажды я увидела за окном пожилую женщину, переходящую через рельсы, и двух,
расползающихся от неё по проезжей части, мальчишек. У одного, лет шести, толстень;
кого, развязался шнурок на ботинке, и он пытался его завязать. Трамвай уже отходил
от остановки, а карапуз, увлёкшись, кажется, не замечал его. В это время женщина,
схватив старшего за руку, рванула к младшему... Все закончилась благополучно, но по;
чему;то у меня возникло стойкое ощущение, что я подсмотрела сценку из своей буду;
щей жизни. Вскоре я вышла замуж, родила сыночка.

Как;то в мае, когда я выписалась из роддома, меня навестила Фира. В руках она
держала авоську. Сквозь сетку топорщился бурый кулёк; из него высыпались неболь;
шие желтоватые яблоки, с коричневатой кожицей у плодоножки, и раскатились по полу.

Мы ползали и собирали антоновку, передавая яблоки друг другу. Время от времени
наши пальцы соприкасались, и я чувствовала тепло Фириных рук.

Мемуар 13. Мемуар 13. Мемуар 13. Мемуар 13. Мемуар 13. У АБРИКОСОВОЙУ АБРИКОСОВОЙУ АБРИКОСОВОЙУ АБРИКОСОВОЙУ АБРИКОСОВОЙ

Наш флигелёк выходил окнами во двор передний, тополиный, и задний, за которым
находились детские ясли, окружённые забором из металлических прутьев. Дети жа;
лись к ограде, всматривались в прохожих, надеясь среди чужих лиц увидеть родные.
Как;то выкатился мне под ноги мяч.

– Тётя, подайте мяч!
Так впервые стала тётей. Слово удивило, всё казалась себе девочкой.
Пошла дальше, считая шаги. Мимо водопроводной колонки, школы, Менделеевки,

Высшей партийной школы (Институт Шанявского, здесь учился Есенин и бабушкина
сестра Оля), через сквер наискосок.

Под платьем тогда уже торчал острый бугорок, пришла пора готовиться к тому, что
скоро вечерний моцион превратится в поход за ребёночком.

На углу 2;й Миусской и Александра Невского с 1906 года – родильный дом имени
Абрикосовой. В моё детородное время он носил имя Н.К. Крупской, и про жену извес;
тного предпринимателя и фабриканта А.И. Абрикосова, основавшего во второй поло;
вине XIX века «Фабрично;торговое товарищество А.И. Абрикосова и сыновей» (ныне
концерн «Бабаевский»), обыватели вроде меня и знать не знали. Его жена, Агриппина
Александровна, слыла женщиной необыкновенной. Построив деревянный приют для
рожениц, родила в нём двадцать детей и, умирая, завещала крупную сумму для пост;
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ройки нового родильного дома. Строгое здание в стиле модерн («венский сецессион»1),
по проекту И.И. Шица, оборудованное по последнему слову медицинской науки, хоро;
шо известно москвичам и в своё время производило фурор.

Но в начале семидесятых годов прошлого века, внутри зданияуже чувствовался упа;
док. Душ в приёмном отделении работал неисправно; металлические краны, местами
со следами ржавчины; стены, покрашенные масляной краской, бывшей когда;то жел;
товато;бежевой, – всё напоминало Селезнёвские бани, куда ходили многие из нашей
округи, не имея дома ни ванны, ни душа. Приёмное отделение небольшое, темноватое,
здесь колер голубовато;серый. Родильное отделение для нескольких рожениц, лепест;
ками уложенных друг против друга. Полагаю, врачам это было удобно. Послеродовые
палаты большие, мест на пять;десять, высоченные потолки. Новорожденных, запелё;
натых так туго, что напоминали брёвнышки, развозили по коридорам на специальных
каталках. Потом сестрички, подхватив парочку, а иногда и больше, сколько подхватит;
ся, вручали мамам. Помню, одна из них пошутила: мне досталась чужая дочка, а моей
соседке мой мальчик. С испугом мы всматривались в детские личики.

– Что с ней? – вскрикнула, не выдержав напряжения, моя соседка.
– И с моим тоже что;то случилось, – пролепетала я.
– А что вам не так? – спросила сестричка. – Вроде всё в порядке. Личики чистые,

глазки, носик – на месте.
– Она какая;то некрасивая!
– Да, и мой тоже.
– Ну, а так лучше? – поменяв детишек, засмеялась медсестра.
Обрадованные, заулыбавшиеся, мы прижали своих детишек к сердцу, и напружи;

нившиеся от счастья груди брызнули молочком, оросив родные мордашки.
Старшему сыну, рождённому в предпоследний день тёплого мая, повезло. А вот

младшему не очень, поскольку январь в тот год лютовал.
«Однажды я почувствовал странное волнение, что;то давило на меня, будто выбра;

сывая из привычного мира. Ощутив сильное напряжение внутри, рванувшись, моё тело
понеслось куда;то. Тугой жгут, обвив грудь и шею, не пускал, пытался удержать, но не
было такой силы, которая могла бы помешать движению. Нечто, накопившееся во мне,
вырвалось во время полёта горбатой струёй жидкости, которая не помешала поймать
моё тело.

Что;то холодное вошло внутрь, обожгло и тут же вдохнулось резко, каким;то незна;
комым звуком, который потом станет моим голосом.

Кто;то уверенно подхватил меня, и тут же хлынуло в меня нестерпимо яркое, боль;
но резанув глаза. Почувствовался едкий неприятный запах, он наполнял всё вокруг,
раздались незнакомые резкие звуки, чужие голоса … Вдруг всё смолкло… Погас яркий
свет…

Лежу на холодном и жёстком, голова заваливается куда;то набок, всё тело сдавлено
так, что невозможно пошевелиться. Но самое главное – нестерпимый мороз. Я чув;
ствую, что замерзаю. Руки, ноги, тело ещё недавно такие мягкие, казались одеревенев;
шими, глаза, в которые брызнули что;то, сначала лишь смутно различали грязно;белые
стены, потолок. Неожиданно взгляд останавливается на каком;то странном предмете,
который стоит недалеко от того места, где лежу я. На нём под таким же белёсо;сером,
как то, что сдавливает меня, замечаю слабое движение, слышу тихий стон… я узнаю в
нём привычное и родное. Почему мы не вместе?

Волнение. Дрожь…
И тут же рядом раздаётся другой звук, удаётся перевести глаза, и замечаю совсем

рядом с собой, нас разделяет что;то тонкое и прозрачное, крошечное взъерошенное
существо, которое весело стучит по этому прозрачному и, слегка наклонив голову и
блестя округло;чёрным, показывает мне на другой белый, жемчужный, переливающий;
ся свет, мягкий, нежный… Там, за прозрачным, откуда идёт холод. Потом его сменяет
большое расплывающееся от прикосновения с этим прозрачным лицо. На меня смот;
рят, меня разглядывают. Смотрю и я и будто узнаю…Мне становится спокойно… По;
том какой;то скрип, кто;то берёт меня на руки и уносит. Устал, засыпаю... Я буду долго
спать, и тот холод, который вошёл в меня будет долго мучить дрожью, болью… Пока не
настанет жаркое лето2…»

Да, новорожденного положили на подоконник из мраморной крошки и ушли на обед.

1 Âåíñêèé ñåöåññèîí (íåì. Wiener Secession / Sezession, îò ëàò. secessio � îòäåëåíèå, óõîä) �
âûñòàâî÷íîå è òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå ìîëîäûõ àâñòðèéñêèõ õóäîæíèêîâ, âûñòóïèâøèõ â ýïîõó
Fin de siecle (àð íóâî) ïðîòèâ ðóòèíû àêàäåìè÷åñêîãî èñêóññòâà. Áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè õóäîæ-
íèêîâ îáúåäèíåíèÿ âåíñêèé âàðèàíò ìîäåðíà òàêæå íàçûâàþò Âåíñêèì ñåöåññèîíîì.
2 Ìèíèàòþðà «Ïðåäèñëîâèå», àâòîð Íàíà Áåëë (Íèíà Êðîìèíà).
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Я лежала тут же на родильной кровати, придуманной зятем Абрикосовой, доктором
Рахмановым, не смея подойти и забрать ребёнка к себе, прижать, согреть, потому что
не положено, потому что «не вздумай вставать».

В начале апреля с подозрением на воспаление лёгких сына положили в больницу. Я
приходила к нему рано утром, когда он, повернув головку в сторону стеклянной стены,
уже выглядывал меня, и уходила поздно вечером. В боксе, где он лежал, находилось
ещё трое детей: восьмимесячная Рая, годовалая Наташа и двухлетний Саша. Они счи;
тались взрослыми, и мам им не полагалось. Не полагалось им и спускаться с кроваток.
Раечка и Наташа часто плакали. Когда у меня оставалось время от мойки полов и квох;
танья над сыном, я пыталась утешить их, но и это не полагалось: «Приучите, а что нам
потом с ними делать. У нас их целый коридор». Как;то, вернувшись с уборки коридора
во время детского обеда, я увидела, как Раечку медсестра (нянечек тогда уже отмени;
ли) посадила на высокий детский стульчик и стала кормить. Девочка извивалась, кру;
тила головой, зажимала рот, но опытная в этих делах медичка впихивала в неё ложку за
ложкой. Время от времени Раечку тошнило, но делу это не мешало: что из девочки выш;
ло, вливалось обратно. Наташу не кормили, она, отвернувшись к стенке, плакала гром;
ко и протяжно. Саше поставили еду на кровать, и он, поставив тарелку между ног, уже
стучал алюминиевой ложкой о дно. Саша мне нравился, он почти не плакал, часто всем
улыбался, лепетал. Как;то утром, оглядываясь по сторонам, как бы кто не увидел, в па;
лату зашла незнакомая женщина в белом халате, протянула Саше шерстяные носочки
– рябенькие, домашней вязки – и тут же исчезла. Саша носочки схватил, прижал их к
щёчкам и, счастливо улыбаясь, зашептал: «Мама, мама». А потом долго и смешно, будто
напоказ, целовал их.

В этот же день, распахнув двери, вкатились в наш бокс с тазами и тряпками белые
халаты. Они сдёрнули старую бумагу, которой на зиму заклеивают окна, впустили ещё
прохладный воздух, звук улицы и, весело переговариваясь, принялись смывать москов;
скую зиму, разбрызгивая её по полу. В город пришла весна и День космонавтики, о
котором я напрочь забыла. И только когда стемнело, раздался залп, и небо раскраси;
лось, заискрилось, я вспомнила о празднике. А дети заплакали. Наташа, у неё кровать
без сетки, с криком «Мама, мама!» побежала в коридор. Её отловили, привязали к кро;
вати и сделали укол. Плакал и Саша, потому что у него поднялась температура…

Утром следующего дня, я, узнав, что рентген, который сделали накануне, воспале;
ния лёгких не показал, схватила сына и из больницы сбежала.

Летняя жара тысяча девятьсот семьдесят второго года сына прогрела. Он нежился
в манеже, выставленном в палисадник съёмного деревенского дома в ближайшем Под;
московье и, держась за деревянные рейки, пытался сохранять равновесие.

Мемуар 14. Мемуар 14. Мемуар 14. Мемуар 14. Мемуар 14. ЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОСЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОСЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОСЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОСЖИЛИЩНЫЙ ВОПРОС

Когда я вернулась из второго декретного отпуска, последовавшего почти сразу же
за первым, Фира уже не работала в пищевой библиотеке. А меня ждал подарок: мест;
ному профсоюзу удалось выхлопотать для нас с мужем и детьми две комнаты в комму;
нальной квартире на Донской улице, в самом начале Ленинского проспекта. Конечно,
хотелось квартиру, но отказаться от комнаток я не могла, поскольку мы жили в том
самом закутке;выгородке, где когда;то обитал дед. А родители и брат получили кварти;
ру через шесть лет, в которой отец прожил лишь три дня. Полининому отцу, тоже фрон;
товику, был отмерен в новом жилье такой же срок. А Максиму Егоровичу, нашему со;
седу, и вовсе не довелось переехать. Мне до сих пор жаль фронтовиков, теснившихся в
скудных коммунальных хибарах с холодным туалетом, без горячей воды и ванной ком;
наты. Многие из них вернулись с фронта больными, состарились и умерли раньше от;
пущенного природой времени.

Да, жилищный вопрос не только испортил москвичей, но многим оказался не по
зубам. Так было и в советские годы, и всё более жёстко бьёт по ним сегодня. Гигантс;
кие стройки Москвы привлекают людей со всего бывшего СССР, квартиры скупают
ещё до окончания строительства, но многие москвичи продолжают жить в тех самых
квартирах, которые предоставило им советское государство. Дедушки, бабушки, папы,
мамы, их дети, у которых уже рождаются свои дети – все вместе…

Недавно, в две тысячи двадцать первом году, Владимир Владимирович Путин зая;
вил, что жилищный вопрос в России впервые за всю историю может быть решён. Оста;
ётся верить в это так же, как когда;то верили, что современное поколение советских
людей будет жить при коммунизме.

Продолжение следует
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